Un caso de tanguitud en Italia by Lao, Meri
Meri Lao
Un caso de tanguitud en Italia
En este artículo  quiero  contar de m i q uehacer con el tango desde 
Italia, de m i experiencia  personal de m ás de tre in ta  años com o cultora, 
escrito ra  y  m úsica.
E n el verano de 1995 fundé la “A ccadem ia Scientifíca del T ango  e 
del B olero  in Ita lia” . ¿Por qué científica? Para dejar aclarado que se 
tra taba de una A cadem ia de estudios, de investigación, y  ev itar la 
invasión  de los chantas con berre tín  de cantor o con ganas de arm ar 
bailongo. ¿Por qué no sólo el tango, sino tam bién el bo lero? P orque 
p reveo que, en  cuanto  se apacigüe la m oda del tango, la  ro sa  de los 
v ien tos girará hacia  esa otra form a expresiva de lo latinoam ericano. La 
susodicha A cadem ia, que no tiene sede independiente, está hospedada 
po r el Institu to  Español de C ultura, capaz de encarar de m anera v ivaz 
y m oderna  la cu ltura  de habla h ispánica en sentido am plio , tan argen­
tino, uruguayo, cubano o m exicano com o el que m ás. Y  que, p o r aña­
didura, se dom icilia  en uno de los lugares m ás herm osos del m undo, la 
p laza N avona de R om a.
La p rensa  ita liana le dio m ucho relieve a la cosa. U n editor, al ver 
que yo seguía v inculada a A m érica L atina -p u e s  ú ltim am ente  m e había 
dejado llevar por el tem a de las S iren as-, m e com isionó otro libro sobre 
el tango. El quinto  sobre el tem a, para  mí; un trabajo  de m adurez. T uve 
la absoluta libertad  de enfocarlo  com o quería, tanto  en la form a com o 
en el contenido; m e fue dado inclusive idear la portada, con esta foto de 
G ardel decapitado  que evoca a M agritte , se sonríe en la contraportada. 
N o hubo intervención alguna de secretarias de redacción (juro que todos 
los errores son m íos). Puse una film ografía  com pleta  del año 1915 a 
hoy, y un cuadro com parativo  con el jazz . Al final, una an to logía  de 
120 letras con su traducción  al italiano, en que conviven los poetas del 
tango  y otros que fueron puestos en m úsica, com o G elm an, B orges,
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Trejo, el C ortázar al que se refiere W alter B erg en este volum en, sin que 
falten  Les Luthiers.
E n T  com e Tango  (T  de Tango) re tom o el tem a con una óptica 
in ternacional, ta l com o lo expresa el títu lo , que es la palabra  conven­
cional un iversalm en te  em pleada para  ind icar la letra T  del a lfabeto  
fonético. M i intención es desbrozar al tango  de la m araña de clichés con 
que lo han tupido, cuestionando las afirm aciones lim ita tivas que se si­
guen propagando acríticam ente; poniéndom e algunas veces, si se quiere, 
contra lo que yo m ism a sostuve anteriorm ente. Pues es hora de tra tar al 
tango  com o o tra rea lidad  m ás de la cu ltura  la tinoam ericana. C om o la 
papa , el m aíz, el tom ate, el chocolate. U na rea lidad  cultural que se ha 
convertido  en un b ien  ind iscu tib le de todo el m undo, sin necesidad  de 
que algu ien  le haga el artículo  ni que lo adultere para  hacerlo  supuesta­
m ente  m ás digerible.
C laro que nos hallam os ante un fenóm eno social v ic iado  desde sus 
com ienzos por la colonización cultural. Los intercam bios son desiguales. 
C uando el tango  llega a Europa, nadie se im agina que en la sola B uenos 
A ires hab ía  m ás te léfonos que en Italia y  m ás autos que en  Francia, y 
que se estaba construyendo a c ie lo  abierto  la L ínea A  del m etro , obra 
no tab le  de ingeniería. Los europeos consideraban  “esos p a íses” en b lo ­
que, con sum a aproxim ación  geográfica , sum ergidos en un trópico  
perenne, y  habitados por rudos p isto leros y  crio llas propensas a la n in ­
fom anía, con un fondo sonoro de caballos al galope y castañuelas.
L os p rim eros tanguistas de gira por Europa, tan  m orochitos ellos, 
b lanqu itos de tez, vestidos com o todo el m undo, eran  dem asiado p are­
cidos a los europeos. C arecian  de ju stificac ión  si no llenaban los req u i­
sitos del exótico . A sí, desde B ernabé S im arra hasta  los distin tos p e r­
sonajes de H ollyw ood, para  b ailar el tango  se im pone el atuendo de 
torero  o de gaucho (da igual), con espuelas m uy  poco  saludables para  
los tobillos de la com pañera. Lo m ism o acontece con los m úsicos, com o 
Francisco  C anaro  y  los in tegrantes de su orquesta, obligados a d isfra­
zarse  de gaucho con poncho y  chiripá dom inguero . Pero  lo peo r es que, 
al vo lver a su país natal, perpetuaban  esa m oda “europea” : recordem os 
a A zucena M aizani, tan cam pante en su anécdota de Ñ ata G aucha. U n 
Ju lio  D e C aro  no  renuncia , ni aquí ni allá, al uso del sm oking o del frac, 
igual que los concertistas de m úsica  clásica; y  pod ía  perm itírselo  pues 
tam bién su m úsica obedecía a una actitud  rigurosa. Sin em bargo, aun en
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nuestros días no  cesan  las ganas de d isfrazarse de com padrito  con 
som brero  sobre la o reja  o de taquera con vistosas ligas y  echarpes de 
m arabú. Si lo com param os con los cu lto res de jazz , que no sienten  ya 
la  m enor necesidad  de tiznarse la  cara con hollín para ser m ás creíb les, 
vem os que en el tango todavía  actúan ciertos resortes típ icos de la 
co lonización  cultural.
V alga lo m ism o para la noria del burdel. En una revista española, un 
au to r reconocido  llegó a afirm ar hace poco que el p rostibu lo  m ás 
fam oso de B uenos A ires está ubicado en C orrientes 348 (el incip it 
del tango “A  m edia  luz”). Pero tam bién estudiosos argentinos escriben 
po r ahí que el títu lo  “C olorado el sie te” se refiere al núm ero  cív ico  de 
un apartam ento  com placien te  indicado con luz roja; m e parecería  m ás 
lógico en  cam bio que aludiera al siete de la ru leta, que, con  todo el 
respeto  para  quien  apostó al negro, es universalm ente colorado. A  este 
subtem a le dedico  un capítu lo  del libro que se denom ina “Si el C hoclo 
fuese cúb ico” .
Las ton terías se desbaratan  solas, dejando sim plem ente obrar el 
sentido com ún (p. 52). Para desbaratar los esquem as m ás resistentes, en 
cam bio, m e rem ito  a estudios serios y bien docum entados. Por ejem plo , 
que los prim eros p ian istas fueran iletrados y com pusieran  tangos en los 
prostíbu los: a lcanzaría  la investigación  de O scar H im schoot (p. 111) 
sobre E loísa d ’H erbil, gran dam a aristocrática, a lum na de Liszt, con­
certista  in ternacional, que entre otras cosas com puso “C uidado con los 
c incuen ta” años antes que V illo ldo escrib iera  “La M u lta” . O b ien  el 
trabajo de Hugo Lam as y  V íctor Di Santo (p. 52) sobre los oficios de las 
personas e inventarios de m uebles de las casas de to lerancia. Para otros 
m otivos adyacentes, com o la presencia  m asiva de los dialectos italianos 
en  el lunfardo (p. 47), abrevo en la tesis de doctorado que realizó  Z aira 
D ram m is, una alum na m ía de la U niversidad de Turin. En el capítu lo  
sobre G ardel (p. 73) recurro a la labor investigativa efectuada po r Silva 
C abrera, Tabaré D i P alm a y E duardo Payssé G onzález, que dem uestra  
su nacim ien to  en Tacuarem bó, aunque algunos aduzcan  com o prueba 
fehacien te  de nacionalidad  que Gardel no cantó nunca “M i M ontevideo 
querido” sino “M i B uenos A ires querido” (acabo de oírlo  en un docu­
m ental de alta defin ición  inform ática).
S iendo m ujer, m e in teresó  p rofundizar el aporte fem enino en el 
tango (pp. 109-121). Siendo curiosa, m e fui a F in landia para estud iar y
226 M eri Lao
com unicar, de prim era m ano, el fenóm eno del F innish  Tango (p. 29). 
Por lo que respecta  a la parte m usical, po r suerte actué com o p ianista 
c lásica  una sarta de años, y  aunque haya abandonado el oficio , eso m e 
salvaguarda de confundir los bajos con el pianísim o, las octavas con los 
octavos, el recitado  con el recitativo, la form a suite con la form a sonata, 
com o tan ta  pretend ida  crítica m usical que circula sobre el tango y que 
em plea térm inos técnicos com o tonalidad, cadencia, crom atism o y  d ig i­
tación sin saber de qué se trata. O sea, al ju zg a r m usicalm ente a G ardel, 
po r ejem plo, lo hago con la m ism a actitud  m ental con que ju zg aría  a la 
C allas, a F rank  S inatra o a Pavarotti; observo cóm o abre los ojos para 
em pujar la voz, qué hace con la resp iración  y  cóm o articu la (esas enes 
fin de sílaba que se vuelven eres) para  conseguir un ligado tan  perfecto , 
o qué tim bre em plea cuando alude al pasado o a un adjetivo en especial. 
Y  les aseguro  que su grandeza se explica m ucho m ás que si se m e 
ocurriera  repe tir el lugar com ún de que cada día canta m ejor.
Los m úsicos nunca tuv ieron  preju icios contra el tango. Stravinsky, 
R ubinstein , Satie, F urtw ängler lo adoptaron inm ediatam ente, inco rpo ­
rándo lo  a su propia  cultura. El tango entró en el C olón en el año 1933 
(p. 101), si b ien  m uchos lo o lv idaron . T ito  Schipa grabó tangos rio- 
p la tenses y com puso  otros. P lácido D om ingo cantó sin acento español 
en un disco de 1981 bajo  la d irección  de R oberto Pansera. Y  eso 
continúa. A sistim os a conjunciones m usicales de personalidades en el 
ápice de su carre ra , que hasta  ahora estaban  situadas en versantes 
d iferen tes o incom unican tes. D aniel B arenboim  con R odolfo  M ederos 
y  H écto r C onsole. El letón G idon K rem er, con su vena irón ica y  su 
S trad ivari de 1734, le rinde hom enaje a P iazzolla. Y  otras con tam ina­
ciones, otras fusiones v ita les de una m úsica que nació  del m estizaje  
(p. 33). N uevas reacciones quím icas agregándose al crisol que, en m ás 
de un siglo, vio fundirse tantos pueblos, tantos estilos y tan ta  nostalgia. 
En eso reside el secreto de su longevidad, m ás allá de las m odas y  de las 
ten tativas de fosilizarlo .
En E uropa hay que luchar contra el cliché de que el tango es sobre 
todo una danza, una danza y basta. Y  aquí tam bién le llueven los lugares 
com unes: que es sensual, m achista, pecam inosa, que fue p rohib ida por 
la Ig lesia, etc. U na m anera de liquidarlo  sin hacer el m enor esfuerzo  
para  com prender su orig inalidad y su m isterio . En el libro reg istro  y 
describo  los pasos y  figuras principales, com parándolo  con otros bailes
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de salón, y em prendiendo tam bién un análisis sim bólico  (pp. 59-67), 
com o m etáfo ra  de los accidentados cam inos de la pareja  hum ana.
U n capítu lo  lo consagro en “D ar a B orges lo que es de B orges” 
(p. 129), contra los d isparates que circu lan  com o el de que vio  en el 
tango “ la m im esis del coito  en sus d istin tas posic io n es” o el de que 
escribió letras para que su detestado Gardel les pusiera m úsica. Tam bién 
m e div ierto  e n ju g a r  con ciertos estilem as casi com pulsivos com o “El 
tic del co razón” , que aparece entre la estrofa y  el refrán , con  versos que 
d icen “de m i pobre corazón” , “que m e llena el co razón”, “m e detuvo el 
co razón” ...
Tal vez les in terese conocer m i labor com o traductora, que es una 
m anera de v iv ir la doblez que da la em igración o el exilio. En el lejano 
1967, en el libro ¡Basta! del editor F rançois M aspero  de París, traduje 
185 canciones la tinoam ericanas de testim onio  y  rebeldía, algunas de 
ellas en versiones rítm icas, aptas para  ser cantadas en otro idiom a. 
U stedes pueden  suponer que exista una red  de m ercaderes, una verda­
dera  m afia. Lo que probablem ente no sepan es que “La C ucaracha” , la 
canción anónim a de la revolución  m exicana, que las tropas de V illa  
d irig ían  a sus enem igos, acusándolos de ser poco v iriles y  drogadictos, 
a los fines del copyrigh t pertenece a Italia. Los señores G aldieri y 
Savino fueron los prim eros en reg istrarla  com o m úsica prop ia  ante la 
SIA E, la S ociedad de A utores Italiana; le cosieron un texto, acción por 
la cual perciben  ganancias m ultim illonarias. Para quien no estuviera 
enterado, “cucaracha” en italiano se dice “scarafaggio” : el m ism o acento 
tónico , el m ism o núm ero de sílabas. D ichos señores hubieran  podido 
h acer una traducción  literal. Pero no. Prefirieron ser m ás creativos, lo 
que dio lugar a estos versos que retraduzco para ustedes:
“La cucaracha, la cucaracha, boca a boca, cuor a cuor,
la cucaracha, la cucaracha, es la vo-oz del amor.
La cucaracha, la cucaracha, no sé qué quiere decir ...
[¿ P o r qué  no consu ltaron  un d icc ionario  españo l/ita liano?]
La cucaracha, la cucaracha, en un beso va a acabar.”
F elizm ente  los tangos que m erecieron  traducciones de ese tipo son 
pocos. V alga por todos el caso de “A  m edia luz” (p. 23), donde el texto 
de C ésar Lenzi es corregido de esta m anera por el Sr. A dom i:
2 2 8 M eri Lao
“Al viejo bar sevillano [otro  defic ien te  en geogra fia ]  
te quiero conmigo llevar ...
A media luz, amor, 
cuán bello es amar, 
a media luz, amor, 
me tendrás que besar ...”
[C u a lq u ier  sem ejanza  con “La C u ca ra ch a ’’ es p u ra  co inc idenc ia ].
Por supuesto, en este panoram a, una traducción  libre de racism o y 
respetuosa  del texto orig inal parecerá  una obra m aestra, lo cual se verá 
confirm ado po r las regalías, inversam ente proporcionales. Para  m i 
trab a jo  en lo que atañe a la  m úsica incidental para  el teatro  o el cine 
recurrí copiosam ente al tango, traduciendo los del repertorio  riop latense 
y  com poniendo  otros. L ástim a que no tuve tiem po para  reconsiderar 
dicha tarea según los enfoques tan esclarecedores que le dieran M ichael 
R össner y  A na M aría  C arto lano en este m ism o libro.
En 1981 la C om pagnia del C ollettivo  de Parm a, el segundo grupo 
teatral italiano no oficial, puso en escena Tangonero, operina m ím ica de 
la que soy coautora  ju n to  con G iorgio B elledi. T rata de un hom bre que 
le tiene  “te rro r al po rven ir” , que para él está represen tado  en los 
agujeros negros astrofísicos. V ive en una nave desarm ada con una m ujer 
que cum ple el papel de m adre, m aestra, enferm era, novia, com pañera en 
la lucha po lítica , esposa, m uerta, resucitada, asesina y  viuda. T oda vez 
que el p ro tagon ista  se topa con algo de fo rm a c ircu la r (un calcetín , la 
letra O del alfabeto , etc.), es atacado de catalepsia. El tango, con su 
facu ltad  de m m itir en el pasado, es el único antídoto para  su m al. A  tal 
fin  contrató  un conjunto  de tanguistas que, tocando y  cantando, le re ­
suelven las d istin tas crisis. Q uiso el azar que P ina B ausch  pasara  p o r el 
teatro  durante nuestros ensayos, que ese fuera su prim er contacto  con  el 
género  riop latense, y  que se sin tiera tan provocada com o para  crear, 
tiem po  m ás tarde, el espectáculo Bandoneón, llam ando a Pedro A lberto  
“T e té” R usconi a W uppertal para  que instruyera a sus bailarines.
O tro  e jem plo  es “R anatango” , que hice para  una com edia  m ía titu ­
lada D iscurso  sobre  la in ferio ridad  de la rana, donde un científico  
dem uestra  con pruebas incontrastables la in ferioridad  de aquella  re s­
pecto  al hom bre, sea en el salto, la sexualidad, la v iv ienda, el lenguaje, 
el canto  y  o tros rubros. Pero al b a ilar el “R anatango” con su odiada 
contrincante, una ranota  de satín de dos m etros de altu ra (fabricada con
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un colchón inflab le) p ierde el control, y  en un  arrebato  erótico  la viola. 
A hora, con  la com plicidad  de L agm anovich, N oem i U lla  y  E duardo 
R om ano, que m encionan  en sus artículos la  “Sonatina” de R ubén  fil­
trada por C eledonio , y dem ás préstam os, parodias, pastiches y  glosas, 
m e atrevo a som eterles el texto de “R anatango” , que dice así:
“Oh rana,
con enaguas de satin, 
la soberana
de mi noche suburbana 
que una mañana 
se metió a hacer macanas 
y ahora es la sombra vana 
que llora en mi corazón.
¿Que vos bailabas con tanta filigrana?
¿Qué fue del bulincito, aquel verde nirvana?
¡La lava de cemento ya todo sumergió!
Y pasan los recuerdos en larga caravana 
y me parece verte tras un velo de smog.
La vida te ha cambiado, ya no sos más mi rana: 
en la laguna insana todos te baten ... frog!”
El refrán  está rem atado con unos com pases de w oogie-boogie. Y  tal 
vez estigm atiza la idea final que tengo del tango: un puro  acto de 
resistenc ia  hum ana contra el dom inio  anglosajón de la m úsica  popular.
En L a  C ittà delle  D onne  de Federico  Fellin i in tervine con una 
escena de vocalidad y gestualidad  fem enina, y com poniendo adem ás la 
canción  le it-m otiv  del film . D ado el desenfado de la letra (perdónenm e 
po r la palabro ta  final), le puse un ritm o de tango congo. Ese que los 
b lancos hacían  m ás acom pasado  y llam aban habanera  (p. 38). Ese que 
los negros hacían m ás juguetón  (recordem os “M am á Inés”). Y  que al fin 
y  al cabo se puede reducir al “café con p an ” , ritm o om nipresente  en la
m úsica  neg ra  caribeña que constituye la base del tango rioplatense.
T odo esto  fue entrando en un calderón  titu lado  Tanghitudine  
(T angu itud) que realicé  hasta  hace cuatro  años. U n one-w om an-show  
m ultim edial con unos veinte tem as, donde vertía  m is m em orias de v ida 
y  o tras m usicales de pianista, anim ándom e tam bién a can tar en público . 
Les confieso  que m e m etí en un terreno sum am ente resbalad izo . T raje 
en video una selección de cinco tem as:
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1) “B arrio  de tango” de M anzi y T roilo , en italiano “Q uartiere tango” ; 
im ágenes de archivo y de S igfredo Pastor, arreglo m usical con 
candom be uruguayo.
2) “M ano a m ano” de F lo res y R azzano, en italiano “Siam o p a ri” ; 
traducción  casi literal, elisiones anticuadas, caricatura en la in terpre­
tación; im ágenes del único com padrito que alcancé a conocer, y  que 
m e bastó.
“Delirante di tristezza, riconosco che in passato 
nella vita mia da paria sei stata buona con me.
La presenza tua decisa il mió nido ha riscaldato, 
sei stata calma, paziente, e lo so che mi hai amato 
come nessun altro al mondo, come mai amar potrai.
Poi è giunta la riscossa della povera ragazza 
che schivava la miseria nella lurida pension.
Ti sei fatta una signora, ride la vita e impazza, 
il denaro del tuo merlo te lo bevi nella tazza 
da tranquilla parassita di perfetta digestion.
Oggi hai la zueca gonfia di tristissime illusioni, 
ingannata dagli scerni, dalle amiche, i protettor.
La baldoria coi potenti e le folli tentazioni, 
il successo e la disfatta di leggere aspirazioni 
sono éntrate nel profondo di quel povero tuo cuor. 
lo non devo ringraziarti, ora siam rimasti pari, 
non m'importa cosa hai fatto, cosa fai, cosa farai.
Dei favori ricevuti son saldati gli inventan 
e se pochi debitucci son scappati involontari 
al ganzo che hai di turno facilmente addosserai.
Ti desidero un successo che sia sempre piú costante 
e una bella lunga fila di ricchezze e di piacer.
E al viveur che ti mantiene, che abbia denaro contante 
per poter pavoneggiarsi da magnaccia importante, 
e che dicano i ragazzi: “Magari potería aver!”.
Quando poi in un domani un inutile mobilio 
senza smalto, abbandonata, sgangherata tu sarai, 
se avrai bisogno di aiuto, anche solo di un consiglio, 
vieni qui da quest'amico che andrà certo in visibilio 
e si giocherá la pelle quando tu lo chiederai.”
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“F u im os” de M anzi y D am es, en italiano “v ia!” ; im ágenes de gotas 
(de v inagre), suavizadas po r las arm onias ravelianas.
“R anatango” cuya traducción cité, en italiano; im ágenes de la ranota 
teatral y ranas reales, que superan toda fantasía.
“U na donna senza uom o” a la que recién  m e referí; im ágenes del 
film  de F ellin i I a  Città delle Donne, y de Tangonero; la publicidad, 
p or ú ltim o, en relación  d ialéctica con el contenido de la le tra , que 
les doy en dos versiones equivalentes:
“Una donna senza uomo è 
è come un naso senza officina 
un capitombolo senza la mitria 
un dizionario senza benzina 
un parafulmine senza la cipria.
Una donna senza uomo è 
un perizoma senza pignatta 
un pipistrello senza culatta 
un pomodoro senza ciabatta 
un purosangue senza cravatta.
Una donna senza uomo è 
un paralume senza bagnino 
un palissandro senza orecchino 
un palinsesto senza zerbino 
un partigiano senza girino.
Una parentesi senza diurético 
donna è
una pellicola senza capezzolo 
c ’est une femme 
una pirámide senza solletico 
woman is
una polemica senza corbezzolo 
es mujer.
Mentre un uomo senza donna 
mentre un uomo senza donna 
che cazz’é? 
che cazz’é??”
“La mujer que no tiene hombre es 
una pelota sin orificio 
una pirueta sin edificio 
una pared sin padre nutricio 
una postal sin muela del juicio.
La mujer que no tiene hombre es 
una palanca sin maquillaje 
una petunia sin equipaje 
una pregunta sin tonelaje 
una puntada sin porcentaje.
La mujer que no tiene hombre es 
una pianola sin alpargatas 
una parótida sin culata 
una promesa sin garrapata 
una pestaña sin fe de erratas.
Una parálisis sin pentatlón 
es mujer
una parábola sin ventanilla 
donna è
una política sin pantorrilla 
c ’est une femme 
una pirámide sin sabañón 
woman is.
Pero un hombre sin mujer 
pero un hombre sin mujer 
¿qué coño es?
; qué coño es??”
